¡Los peligrosos deportes inofensivos!

Es una despiadada mentira decir que los deportes mortales son los que te matan. Mi experiencia muy cercana con deportes, aparentemente, inofensivos me lleva a afirmar todo lo contrario.

Especialmente cuando recuerdo la época en que tomé clases de ajedrez. Todos los miércoles, religiosamente, me reunía en el patio de comidas de un centro comercial con un maestro que me cobraba por humillarme en cada partida. Mi madre, contentísima, estaba dispuesta a pagar lo que sea con tal de que no malgaste mis horas de vacaciones colegiales acostado frente a la TV.

-Es un deporte de inteligentes y totalmente inofensivo- me prometió, y yo cometí el error de creerle.

Después de todo: ¡qué de peligroso podía tener una pacífica partida de ajedrez!

A lo mucho me podría acalambrar los dedos, ¡nada más!, pensé.

Pero me equivoqué. Mi poco misericordioso profesor se disponía a hacerme un jaque mate. Desesperado, moví torpemente uno de mis caballos. Éste saltó, dio unas vueltas sensacionales, de acróbata, por el aire. Intenté agarrarlo, pero, en vez de esto, un movimiento brusco hizo que el café más caliente de la historia se riegue en los muslos de mi contrincante. El tipo se negó a darme clases de por vida.

En otra ocasión, me encontraba jugando billar en un pool, con unos amigos. Dispuesto estaba a conectar el mejor tiro de la noche, pero salió desviado. Un poco, nada más. Sólo unos 5 metros al oeste, directito al ojo diestro de un señor que parecía uno de esos corpulentos y llenos de tatuajes que pelean en Titanes del Ring. Negocié con firmeza mi vida.

Pero mi tesis de que los deportes no-mortales son los que en realidad te matan se sustenta, sobretodo, por la vez que jugaba Snake en mi celular mientras caminaba por el centro. Tan concentrado estaba en superar mi record personal, que no vi que se acercaba una señora embaraza. Mi cabeza chocó con su vientre, donde guardaba alguna criatura que, seguramente, me sigue odiando con su vida. Sensible como estaba por su delicado estado, la mujer se puso a llorar como una cascada. Avergonzado, yo no sabía dónde enterrarme para evitar la vergüenza pública.

Eso sin contar la vez que me dio pulmonía mientras jugaba Play Station en mi cuarto. O el día en que enganché el anzuelo de mi caña de pescar en mi ceja izquierda.

Por eso, las ocasiones que me han animado a hacer bungee jumping en el puente de Baños, a escalar el Chimborazo (segundo refugio) o a realizar rafting (nivel 3) en el río Napo, lo he hecho sin temor alguno. Ya lo peor lo he vivido.

By Arturo Cervantes with No comments

Terminemos el Cuento (2008)

Ya son casi 3 años desde que obtuve el segundo lugar en Terminemos el Cuento: uno de los concursos literarios más importantes del país. Sólo son 3 años, pero, la verdad, siento que diez vidas han transcurrido en ese tiempo.

Fue, digamos, el empujón que necesitaba. La primera vez que me di cuenta que algo escrito por mi pluma podía tener una recompensa económica (un viaje por un crucero en Galápagos, en este caso). La primera vez que dije: “Ok, vivir de lo que se escribe es posible, vamos a intentarlo”.

Y lo intenté.

Hasta entonces, no había publicado ni en la revista de mi barrio. A lo mucho unos cuantos artículos en un periódico escolar.

Tenía 18 años, cargaba un título de bachiller en el brazo y no sabía qué mierda hacer con él. No sabía qué hacer con mi vida. No sabía qué carrera universitaria seguir. Ni hallaba una respuesta para la típica pregunta que todos, en algún momento de nuestras vidas, nos hemos formulado: ¿Qué quiero ser de grande?

Quedar en segundo lugar entre 581 trabajos presentados me hizo creer que es posible. Que escribir es mucho más que un buen hobbie. Y, lo más importante, me motivó a dejar mi anterior carrera: Ingeniería Comercial. Porque, me di cuenta, sólo la había escogido porque fue la primera que se me ocurrió. La que estudia todo el mundo cuando no sabe qué estudiar. La abandoné como quien abandona el celular que ya no sirve, y me puse a escribir.

A Terminemos el Cuento le debo todo eso.

Estas son algunas publicaciones de prensa de la época:

http://www.eluniverso.com/2008/10/12/0001/18/BF6B8166DE3F4D63B315874E961D294F.html
http://www.eluniverso.com/2008/10/12/0001/18/BF6B8166DE3F4D63B315874E961D294F.html

Y aquí va el cuento (la primera parte es de Vargas Llosa. El resto, después de la línea divisoria, es mío). Lo leo y no me gusta lo que escribí. Pero de eso mismo se trata la escritura: de ver el pasado con inconformidad para, en un futuro no muy lejano, evolucionar, mejorar, mutar.

El paso de Lucho Gatica por Lima

El paso de Lucho Gatica por Lima fue adjetivado por Pascual en nuestros boletines como "soberbio acontecimiento artístico y gran hit de la radiotelefonía nacional". A mí la broma me costó un cuento, una corbata y una camisa casi nuevas, y dejar plantada a la tía Julia por segunda vez.

Antes de la llegada del cantante de boleros chileno, había visto en los periódicos una proliferación de fotos y de artículos laudatorios ("publicidad no pagada, la que vale más", decía Genaro hijo), pero solo me di cuenta cabal de su fama cuando noté las colas de mujeres, en la calle Belén, esperando pases para la audición. Como el auditorio era pequeño –un centenar de butacas– solo unas pocas pudieron asistir a los programas. La noche del estreno la aglomeración en las puertas de Panamericana fue tal que Pascual y yo tuvimos que subir al altillo por un edificio vecino que compartía la azotea con el nuestro. Hicimos el boletín de las siete y no hubo manera de bajarlo al segundo piso:

–Hay un chuchonal de mujeres tapando la escalera, la puerta y el ascensor –me dijo Pascual–. Traté de pedir permiso pero me creyeron un zampón.

Llamé por teléfono a Genaro hijo y chisporroteaba de felicidad:

—Todavía falta una hora para la audición de Lucho y la gente ya ha parado el tráfico en Belén. Todo el Perú sintoniza en este momento radio Panamericana.

Le pregunté si en vista de lo que ocurría sacrificábamos los boletines de las siete y de las ocho, pero él tenía recursos para todo e inventó que dictáramos las noticias por teléfono a los locutores.

Así lo hicimos y, en los intervalos, Pascual escuchaba, embelesado, la voz de Lucho Gatica en la radio, y yo releía la cuarta versión de mi cuento sobre el senador eunuco, al que había acabado por poner un título de novela de horror: La cara averiada. A las nueve en punto escuchamos el fin del programa, la voz de Martínez Morosini despidiendo a Lucho Gatica y la ovación del público que, esta vez, no era de disco sino real. Diez segundos más tarde sonó el teléfono y oí la voz alarmada de Genaro hijo:

—Bajen como sea, esto se está poniendo color de hormiga.
------------------------------------------------------------------------------------------

La conjunción del tono exasperado de Genaro y el calificativo utilizado para demostrar la seguramente complicada situación en que se encontraba, fue lo que merecieron mi total atención.

La primera vez, que recuerdo haber escuchado de Genaro la adjetivación "color de hormiga", sumado a un alterado tono de voz, fue hace unos cuantos años atrás. Él había chocado el auto de un diputado de izquierda. Eran aquellos días en los que se quería entrar, a paso lento, en épocas dictatoriales. El político, al reconocer el rostro de Genaro, lo había amenazado con cerrar la radio.

En esa ocasión lo escuché decir: "Pasé un susto color de hormiga" y lo soltó con un pesimismo agarrado en su garganta.

Esta vez, aunque no lo podía ver (el teléfono es un artefacto egoísta, que no deja observar gestos ni expresiones), mi imaginación no me impidió el honor de visualizarlo.

Así que cuando recibí su mensaje de alerta, se lo comenté de inmediato a Pascual. Juntos decidimos cumplir "su orden" a la perfección, sin saber aún cómo lo haríamos.

Sabíamos que el primer paso era llegar al lugar de los hechos. Por un momento nos sentimos protagonistas de una novela policial.

Bajamos a la puerta principal y todas esas mujeres presentes (eran aún más de lo que habíamos observado horas antes) seguían ahí.

No recuerdo cómo fue exactamente, ni cuánto tiempo me tardó lograr la titánica misión de llegar al auditorio, lo único que me acuerdo es que Pascual no estuvo dispuesto a ser mi Sancho Panza en esta tarea, y decidió esperar afuera, donde el peligro no acechaba.

Al llegar al lugar de los hechos, Genaro se sorprendió más de verme ahí que al evidenciar lo destrozado de mi piel, de mi corbata, camisa y las hojas de mi cuento del senador que aún no terminaba de corregir. Talvez estaba pagando mi falta de cortesía por haber dejado plantada a la tía Julia y más aún cuando ahora se volvería a repetir el desplante.

-No permiten que Lucho se retire- me dijo, al mismo tiempo que señalaba la bodega que el muy solicitado cantante había escogido como refugio improvisado.

Era la multitud compuesta, en su mayoría, de mujeres, quienes querían –inclusive- quitarle la ropa a Gatica. Había sido el concierto, de esos en los que el artista tiene que pagar su "perfección". A Lucho Gatica, el excesivo romanticismo en sus letras le podía costar acaso la vida.

Sus canciones habían llegado hasta lo más profundo en las mujeres presentes, quienes se encontraban muy excitadas.
Fue menester el uso del ingenio de un señor de rasgos muy definidos, algo de maquillaje, un poco de gel, un terno, una camisa y una corbata, para completar una misión que -para mi desgracia- se cumplió a la perfección.

Cuando salió el apuesto señor, las mujeres reaccionaron de la manera en que, ¡por Dios, todo el mundo sabía!, iban a reaccionar.

No olvidaré jamás el día en que fui desnudado y rasguñado por parte de esa multitud de mujeres desenfrenadas. A mí, el hacer de superhéroe solidario, me costó un mes en la clínica, mientras
Lucho Gatica –con su disfraz de hombre común- salió algunas horas después por la puerta principal, sin ser molestado por nadie.

By Arturo Cervantes with 1 comment

Loja II

Me estafaron, una vez más. Y digo una vez más porque hace poco pagué por montar una lancha maltrecha, que llevaba un jardín de infantes completo, con la promesa de que observaría ballenas jorobadas apareándose (sólo a eso vienen al Ecuador: a aparearse. Estas aguas deben ser, para ellas, algo así como un paraíso afrodisiaco), y tuve que conformarme con verlas saltar pero desde mi dormitorio, gracias al Discovery Chanel.

La primera gran mentira es decir que Loja tiene el mejor clima del país. A mí, al menos, me recibió con una lluvia apocalíptica y un frío glaciar. Debe tener el peor alcantarillado del país: bastaron unos pocos minutos para que toda la ciudad se convirtiera en un río.

Y en un río sucio, lo que es peor. Eso desmiente otro de los mitos, la segunda gran mentira: que esta es la ciudad más limpia del mundo. Botellas vacías que seguían el veloz ritmo de la corriente, cáscaras de frutas, fundas de cachitos picantes y hasta restos de lo que un día fue un cuy. Señores de Vachagnon, pilas, podrían hacer negocio en estas tierras, lo prometo.

Llegué al hotel, pronuncié mis datos en la recepción, con esa velocidad Ferrari digna de nosotros los costeños, pero fue en vano. Ni yo pude entender a la recepcionista nativa ni ella a mí. Lo que sigue, es un intento de diálogo:

-Su nombrEEEEE, por favor.

-Arturocervante(s)

-¿AlbertOOOO CedeñOOOO?

-A-R-T-U-R-O - C-E-R-V-A-N-T-E-S

-Su númerOOO de cédulAAA.

-0920….

-¿Escribirlo, podría, mejor, por favor?

-Sí, me quiero inscribir. Gracias.

-No, ESCRIBIR, quise decir, si podría, su número de cédula.

-…

Lojanos: seres que anteponen los verbos antes de los sujetos. Es como si lo obligaran a uno a ejecutar las acciones con los ojos vendados, sin saber, primero, de qué se trata la cosa. No arrastran las “rr”: las barren, las trapean y luego las dejan brillantes, relucientes. Todos, sin excepción, tienen acento de tenores de una vieja ópera parisina. No hablan, cantan. Venir a Loja, equivale a presenciar un musical de Tim Burtom. ¿Los lojanos tienen la mejor pronunciación del mundo? Next.

By Arturo Cervantes with 5 comments

Loja I

Todos los que hablan de Loja hablan bien de Loja. Todos: ya sea que quien lo diga sea un lojano o un turista nacional con acento adefeciosamente catalán o un extranjero de esos que siempre cargan mochilas largas en sus espaldas. Dicen, por ejemplo, que posee el mejor clima del país. Dicen que tuvo el mejor alcalde del país. Dicen que sus habitantes tienen la mejor pronunciación del país. Dicen que tienen el agua y el aire más puro del país. Dicen que es la ciudad más segura del país. Dicen que también es la más limpia. Dicen que su gente posee el promedio de esperanza de vida más alto del país. Así que, si decido viajar 9 horas desde Guayaquil, si decido levantarme a las 5 am, hacer la maleta de rigor, meter lo necesario para sobrevivir cuatro días fuera de la ciudad, ni más ni menos, sólo lo necesario, y movilizarme hasta el punto más bajo del país, a ese punto que llama tanto la atención porque uno sólo lo ha visto en el mapa, si decido hacer todo eso, no es por gusto. En el fondo, lo único que uno aspira es comprobar si todo eso que se dice de Loja es cierto. Así de simple. Asegurarse de que todo lo que a uno le enseñaron en la escuela es verdad y no lo estafaron.

By Arturo Cervantes with 2 comments

Gotas biográficas II (mi intento de tenista)

Todos me regresaron a ver, sintiendo una sincera lástima ajena. Un vendedor de helados, que cargaba un gorro de aspecto jocoso y que pasaba por ahí haciendo bulla con su carrito chillón, dejó de hacerlo cuando me vio. Un niño, que iba agarrado de la mano de su madre, me señaló como se señala a los trapecistas deformes o a los gigantes de dos metros y medio en los circos. Y sólo una anciana de fealdad sobresaliente (¡qué sería de este país sin las ancianas de fealdad sobresaliente!), con cabello maltrecho y con un rostro lleno de grietas, tuvo las agallas de preguntarme qué diablos me pasaba.

Caminaba por la congestionada Av. 9 de Octubre, cuando sucedió: mi brazo, rebelde ante cualquiera de mis órdenes, se movió por voluntad propia, cobró vida, y simuló el mejor de los derechazos tenísticos. Luego lanzó un revés al aire sólo digno de Roger Federer. Y, así, se fue de largo, continuó con un drop shot, luego se estiró para realizar un remate demoledor y casi rasguña el suelo para elaborar un slice de ataque más corto punzante que un estilete.

Me sucede a menudo.

.

Y en cualquier sitio.

.

Y a cualquier hora.

.

Yo lo llamo el síndrome post-tenístico. La Ciencia ya perdió todas las esperanzas conmigo y sólo se limita a decirme lo que ya sé: que fueron muchos años los que intenté ser tenista, que esos reflejos me acompañarán hasta mis últimos días, que no hay cura para ese mal.

Recuerdo que en mi primer año de tenista no gané ni los sorteos. Recuerdo que, en la primera ronda de un torneo en Quito, me ganaron 6-0, 6-0 y que mi rival se desperezaba antes de conectar cada servicio. Recuerdo que más demoró mi vuelo a la capital que aquel partido. Recuerdo que la primera vez que gané un encuentro fue por W. O (no presentación del rival). Y recuerdo también que la única vez que jugué una final fue en un sueño. Algo es algo, pensé cuando me levanté.

Hubiese seguido así, de largo, necio como un ateo, de no ser porque un amigo, que administraba una página web de deportes y que se enteró que constantemente viajaba por el Ecuador para jugar torneos juveniles, me cogió de pato. O sea, de reportero deportivo. La idea me atrajo: me descalificaban de todos los torneos en menos de lo que tarda un parpadeo y, luego, me dedicaba a escribir todo lo que veía. Con mi pluma despedazaba los talentos tenísticos ajenos. Con mi pluma criticaba los estados de las canchas y a los organizadores. Con mi pluma, hasta tuve aires de meteorólogo de CNN y me animaba a anticipar el clima que se avecinaba antes de los partidos.

Hasta que, un día, un día de esos en que el cielo te regala un rayo de verdad, me di cuenta que era más fácil hacerlo fuera de la cancha que dentro de ella. Lo mismo que, creo, le debe haber sucedido al barrigón de Carlos Victor Morales (¿se lo imaginan corriendo?) o a Vito Muñoz (¿se puede cabecear con su cabeza cuadrada?). Y, si todo esto es verdad, si en verdad existimos y la vida no es una farsa, aquí estoy, con los dedos morados de tanto darle al teclado. Una vez más.

.

*Publicado en la Revista La U, febrero/2011, edición #346

By Arturo Cervantes with No comments

Gotas biográficas I (mi intento de futbolista)

Vamos por partes. Yo no quería ser escritor, quería ser futbolista. Como buen niño ecuatoriano, yo soñaba con reventar redes, correr como negro del Chota, envolverme con la tricolor y claro, más tarde, largarme a Europa, cargar un Rolex y manejar un Ferrari color vino.

En mi escuela, a los diez años, sudar era ser un bacán. La popularidad escolar se la medía de una manera objetiva: según la cantidad de gotas salinas que despedía tu cuerpo, te ganabas (o no) el trono infantil. Así de simple. Así de imparcial. Vestir el 10 de la selección escolar era lo mejor que te podía pasar, era todo, era motivo suficiente para conquistar a la más linda de la clase, la de turno.

Mis ídolos no eran Vargas Llosa ni García Márquez ni ninguno de esos pseudo-intelectuales que aún conservan la mala costumbre de escribir. Alex Aguinaga e Iván Kaviedes eran, para mí, los verdaderos duros criollos, esos que salían en la TV y que se daban el lujo de rechazar autógrafos en la calle.

Como todos los de mi especie, jugué el Interbarrial, aquel torneo que se lo publicita como “el más grande del mundo”, el paso obligado de todo futbolista que aspira jugar en primera. El primer escalón rumbo al estrellato, me prometieron.

Pero, durante mi fugaz y lamentable carrera futbolística, lo único similar al estrellato que experimenté fue un choque de cráneos del que fui protagonista. La culpa la tuvo la vaca. En serio: era un futbolista obeso, con contextura de luchador de sumo. Un auténtico imbécil, con complejo de cangrejo, que corría hacia atrás. Y sin regresar a ver de reojo, por lo menos. Se trataba de la final sub-10 del torneo que les menciono. Quedamos 1 a 1 y ambos (el equipo contrario y el mío) dimos la vuelta olímpica. Una política empresarial que hasta la fecha sigue vigente y que tiene por objetivo evitar llantos pueriles. Una decisión muy cristiana que, paradójicamente, proviene de los organizadores de un torneo explota-infantes. De unos empresarios con todas las de ley.

Yo anoté el gol del campeonato. Fue el único gol que anoté en todo el torneo, un golazo, un tiro de larga distancia que dejó boca abierta a un arquero rival con una delgadez digna de una escoba. La verdad, lo único que quería era deshacerme del desquiciado balón, pero el esférico, rebelde como un forajido, se introdujo en el arco norte del estadio Modelo, donde se jugaban las finales para que nos sintiéramos importantes. Me entrevistaron y me fotografiaron para la página trasera de El Universo, la destinaba a los mocosos que soñaban con ser como el Tín Delgado.

.
Ese fue mi primer contacto con el periodismo. El comunicador deportivo que me entrevistó, me hizo cuatro preguntas, no las incluyó, e inventó una novela con mi nombre y apellido. Algo así como “Arturo Cervantes, emocionado, no pudo con la emoción y, luego de anotar el gol del triunfo, con lágrimas en los ojos, abrazó a sus padres y les dedicó el gol. Su próximo reto es ser el mejor alumno de su clase (…)”.

No quería ser el mejor de mi clase. Jamás lloré de la emoción. Fue aquel reportero deportivo, que seguramente ahora es un exitoso novelista y camina libre por las calles, sin ningún juicio en su contra por daños a terceros, el que me hizo decepcionar del fútbol y de la prensa ecuatoriana en general. De mi decepción, nació la idea de ser periodista (siempre me sucede lo mismo: como el día en que, siendo aún niño, dije que estudiaría dos profesiones, que sería “arquitecto y barrendero profesional”, desencantado, en plena alcaldía de Bucaram, al ver que Guayaquil era un rompecabezas inacabado y que olía a mercado de mariscos).

Antes, mucho antes de adquirir solvencia testicular y dedicarme a escribir, fui futbolista. De los peores que esta tierra pudo dar. Fue como un primer strike. Luego vendría un segundo intento fallido: fui tenista, en tiempos en que medio Ecuador lo querían ser. La culpa la tenía Nicolás Lapentti, por aterrizar en zona prohibida, dentro del top ten mundial. No sé por qué, pero eso me hizo pensar que yo también lo podría lograr.

.

*Revista La U, enero/2011

By Arturo Cervantes with 6 comments

Endoscopía (parte II)

Y la encontraron. Ahí estaba, relajada, haciendo de mi estomago su feliz morada: una úlcera.

.

Sonrió a la cámara cuando la enfocaron. Yo la vi, no del todo, pero algo pude observar de su maquiavélica textura. Lo que pasa es que la enfermera treintañera que me atendió (niños: nunca le sonrían a una enfermera treintañera con un bisturí), cada que intentaba ver el televisor, me agarraba un cachete hasta virármelo por completo, de manera que me impidió ver con claridad la vida animal que, sólo ahora lo sé, habita dentro de mí. “¡Déjame ver la pantalla, no me asusta lo que veo!”, le dije con tono asustado, pero después me di cuenta que, en realidad, nunca llegué a decirlo. Grifo como estaba por la anestesia, tan sólo alcancé a balbucear esas palabras. Lo demás es un relato de un paciente que, si bien es cierto tenía los párpados estirados de par en par, estaba más volado que Papa Noel en Nochebuena (cuando le toca la maratónica misión de repartir regalos a medio mundo. Y lo logra. ¿No sabían, niños, que su demacrado ídolo barbón es un drogadicto por excelencia?).

Bosques rojizos. El inigualable Mar Rojo. Neblina causada, según dicen, por aspirar demasiado humo (chiquillos: nunca apliquen la de Popeye). Culebras negruzcas. Y, casi en el centro de ese panorama magnífico, un cráter. O algo que se asemeja a un cráter. Pero inmenso. A punto de reventar. Una úlcera gigantesca que asustó a todos: “¡Cómo este pelado de 20 años guarda en su estómago cosa semejante!”, chismoseaban las enfermeras. Pero ellas pensaron que, en mi somnolencia, jamás las escuché. Pobres ingenuas.

La expedición fue todo un éxito, si me preguntan. Encontraron a la causante de tanto mal. Lo cual es bueno, por una parte. Y mala, por otra: en pocas horas tengo una nueva cita, y me van a dar más recomendaciones que las que medio planeta le ha dado a Tiger Woods por su naturaleza descarriada. No es mi caso, por supuesto.

.

(Continúa con el nuevo régimen de vida)

By Arturo Cervantes with No comments

Endoscopía (parte I)

El doctor me lo explicó con un lenguaje jodidamente técnico. Así que aquí va la versión prescolar, para ustedes, queridos niños:

.

Mañana mi estómago va a ser mediático. Famoso. Popular. Visto por todos. Exactamente a las 09h00, una mini-cámara será insertada por mi garganta, se deslizará en picada hasta llegar a la boca de mi vientre, y en ese instante experimentaré mi media hora de fama.

El interior de mi estómago en vivo y en directo. En señal abierta, apta para el público en general. El programa se llama: “Endoscopía”, y es una exhaustiva investigación periodística que tiene por objetivo encontrar las razones de un ardor estomacal que, ¡pobre de mí!, me aqueja hace bastante tiempo. Que me hace levantar en las madrugadas. Que me obliga a lanzar muecas y gritos en los lugares menos favorable. Que es más fuerte que yo.

.

La cámara en cuestión navegará por un mar llamado "Jugo Gástrico", visitará unas cuántas islas, las analizará y extraerá unos cuantos pedazos de recuerdo. Pedazos que, también, una vez finalizado el viaje, serán analizados. "En busca de una posible úlcera", podría ser un tagline ideal para este programa. ¿Recuerdan las aventuras de los "Thornberrys"? Pues bien, esto será igual de divertido, pero sin tanta pausa comercial y sin la compañía de Darwin, el chimpancé más tarado del mundo. No habrá, tampoco, esfuerzos estúpidos por conseguirle novia a la tortuga George.

Previamente, una inyección me tumbará. Una aguja gigante se introducirá en mis venas y me hará dormir. Yo, en las nubes, grifo como un Papa Noel, mientras otros, en tierra firme, me ven a través de una TV.

Si es que el pulpo Paúl no decide lo contrario, y me levanto después de mi sueño obligado de dos horas, esta historia continuará. Eso quiere decir que les contaré mi experiencia (¡duh!).

.

¡Y recuerden, adorables niños, que Barney es gay!

By Arturo Cervantes with 4 comments

Aquí va:

Jamás se me cruzó por la cabeza: ¿escribir las reacciones que provocó la última crónica que publiqué en SoHo (N°91)? No podría decir que no lo consideré necesario. Simplemente, insisto, ni siquiera se me ocurrió hacerlo.

Pero es necesario.

Talvez porque estoy dando mis primeros pasos en esta carrera.

O porque no es tan sencillo soportar tanta carga. Tantas críticas.

Porque, ingenuo quizás, jamás imaginé que una crónica podría generar tantas llamadas a mi celular, tantas cartas a mi e-mail.

Porque ni siquiera sabía que me leían tanto.

Y, más que nada, porque, al escribir esto, estoy agradeciendo a una talentosa ex periodista, con quien tuve una larga conversación y que me dio esta grandiosa idea.

"Yo quisiera leer una segunda parte", me dijo. "¿Qué pasó después de que publicaste la crónica?".

.

¿Pues qué les diré? Mis hermanas no me hablaron por semanas, mis viejos tomaron la misma actitud y algunos amigos me estrecharon la mano y me abrazaron, como si hubiese ganado algún premio importante. Es extraño. Otras crónicas mías han pasado desapercibidas. Es extraño, pero tiene lógica. Los temas que hasta entonces había escrito eran diferentes. No hay que ser un genio del mercadeo para comprender que el tema que me ofrecieron vende.

Cuando decidí dedicarme al periodismo, decidí estar dispuesto a todo. Cualquier tema, si se le da un trato delicado, puede ser periodístico. Cualquiera. Si me envían a tierras lejanas a buscar a Osama Bin Laden, lo hago. Si se trata de entrevistar al abogado del Diablo, ahí estaré, frente con frente, averiguando por qué lo defiende.

¿Por qué acepté la propuesta de la revista: probar los anuncios de la "Zona picante" del diario Extra y escribir mi experiencia?

Primero, porque sabía que la primera persona iba a estar latente. Porque me fascinan las crónicas testimoniales, en las cuales la voz del periodista se siente, y detesto las crónicas frías, con narradores que se creen Dios. Sabía que el tema se prestaba para jugar, para no ser tan serio, para ser irónico. La propuesta, entonces, periodísticamente hablando, me pareció interesante.

Segundo, porque lo hice para una revista inteligente, que utiliza el tema sexual de la misma forma como los griegos usaron el Caballo de Troya. En palabras de Daniel Samper, el editor general, las fotos de modelos famosas en situaciones eróticas ha sido una especie de trampa, pues dentro hay artículos y crónicas muy interesantes, de firmas muy reconocidas a nivel mundial (no me incluyo, por supuesto). Porque no escribiría lo mismo para el diario Extra, el medio al que, justamente, critico de una forma disimulada en la crónica que escribí.

Y tercero, porque aún poseo la virtud (si es que se la puede llamar así) de escribir sin pensar dos veces. Porque, si moriría y me reencarnaría en el cuerpo de un escritor, volvería a escribir lo mismo.

.

Reciéntemente, la crónica de un amigo de la U, publicada en la revista de la facultad, recibió más críticas que el anuncio de Obama de construir una mezquita cerca de la "Zona cero". Con un lenguaje desenfadado y un estilo de escritura atractivamente frío, su crónica (una crítica a la idiosincracia de la política de la facultad: el sexo y el alcohol como artimañas para captar los votos de los estudiantes del preuniversitario) dividió a la facultad. Un día, me acerqué donde él y le pregunté cómo se sentía. Antes de su interminable discurso, él sonrió. Es el mismo gesto que me descubro gracias al protector de pantalla de la computadora en la que, nuevamente, si pensarlo dos veces, escribo este texto.

By Arturo Cervantes with 4 comments

En un supermercado

Me detengo en un Megamaxi. Una parada, por decirlo de alguna manera, estratégica. Y, sobretodo, obligatoria. A lo igual que un piloto de la Fórmula 1, que ingresa a los boxes cuando el combustible de su vehículo comienza a escasear, yo hago lo propio en un supermercado: ingreso porque sospecho que las fuerzas se me acaban. Necesito cuatro V220. Tengo mucho trabajo y poco tiempo para descansar. Preciso de energía, y eso es posible adquirirlo en botellas de 600 mililitros. A $1.25 cada una, para completar este auspicio sin fines de lucro.

Tengo apuro. La caja express no tiene nada de express, está repleta y se mueve a un ritmo muy lento. Así que hago fila en la número ocho, una caja convencional en la que sólo hay una persona –con un carro repleto de verduras- que me antecede.

- --No puede hacer fila aquí, debe colocarse en la caja express (destinada para un máximo de diez productos)- me dice una señor pasado de años que acaba de colocarse detrás mío.

-- Con todo el respeto, señor, se equivoca. La caja express es una opción, no una obligación. Mis cuatro botellas y yo no tenemos la obligación de hacer fila en la caja express- le explico.

-- O sea que usted hace lo que le da la gana- me replica el Galápagos.

-- No hago lo que me da la gana: no es obligatorio que vaya a la caja express- insisto.

--- ¿Y qué tal si yo me coloco en la caja express con todos estos productos (eran varios, incluidos unos pañales que seguramente usa para su incontinencia y unos calzoncillos de abuelo)?- me pregunta y, mientras lo hace, mueve una bolsa de papel parecida a la que usa el Doctor Chapatín. Por fortuna, él no la emplea para golpear cráneos. Creo.

-- Eso es diferente, porque en la caja express se indica claramente: “DE UNO A DIEZ PRODUCTOS"

No responde más. Le doy la espalda y espero mi turno. Pienso, y al hacerlo, pongo en duda todo lo que afirmo. Quizás el señor cuyo rostro parece papel celofán, tenga razón y yo no deba estar aquí. Mientras tanto, el miembro del clan de la tercera edad grita una y otra vez: “Estos jóvenes hacen lo que les da la gana”. Llega mi turno y le pregunto a la cajera, que había escuchado toda la discusión, si debo colocarme en la fila express por el crimen de cargar tan sólo cuatro energizantes. Su respuesta fue contundente: “¡No, usted sí puede estar aquí!”. Picado, como estaba, le comunico al anciano la respuesta oficial ya que, de seguro, sus muy empleados oídos no alcanzaron a escuchar esa contestación de la cajera que me daba la razón.

-Nunca discuta con una persona mayor a usted, así demuestra su caballerosidad- sentencia el señor de edad avanzada.

Y esa última frase se quedó impregnada en mi oído todo el día. ¿No se debe discutir con una persona mayor? ¿Por qué? El diálogo es la herramienta más inteligente que se ha creado. No creo que las cosas marcharían bien si todos nuestros problemas los arregláramos repartiendo puñetes. ¿Por qué, entonces, no se puede emplear una respetuosa discusión con una persona mayor? Y digo respetuosa porque de esa manera estaba llevando el asunto. Si hay algo que respeto son las canas (no es poca cosa andar por el mundo con ochenta y tantos o noventa y tantos años).

Cuando pienso en palabras, pienso en un medio para expresar inconformidad. Es inconcebible cortarlas y, con ello, aniquilar todo intento de debate, so pretexto de defender las diferencias generacionales. Cuando escucho pensamientos arcaicos de ese tipo, los desecho por la misma puerta por la que entraron. Durante toda la historia de la humanidad (excepto la temporada del Mayo del 68) los viejos se han colocado una corona que no sé qué imbécil les entregó. Cambio y fuera.

By Arturo Cervantes with 7 comments

¿So?

Primer día de clases. Esto no está bien. Ha transcurrido media hora y aún no he escuchado una sola palabra en inglés. Y en una clase que, en rigor, se llama Inglés.

El profesor, fácil, podría pasar como estudiante. Tiene ojos ligeramente rasgados y un peinado con raya a un lado, como alumno escolar. Lleva puesta dos camisetas: una sudadera blanca (por dentro) y una polo azul (por fuera). Nos dice que le da lo mismo que lleguemos puntuales o que no. Tampoco, dice, se va a molestar el día en que suene algún celular en plena clase. Lo dice en serio. Lanza chistes agrios, y se ríe de ellos. Es evidente: se esfuerza por caer bien.

No es el único que se ríe de sus bromas: un grupo de estudiantes (mujeres) también lanza carcajadas con cada palabra que sale de su boca. Y no es por complacerlo, en serio les causa gracia lo que dice. Una de ellas lo mira fijamente. Tiene pelo lacio, negro. Una de sus manos sostiene su barbilla. Carga una camiseta anti-taurina que lleva impresa el slogan: “Tortura, ni arte ni cultura”. Apostaría lo que sea a que no sabe nada de toros.

Definitivamente, detesto estas clases de inglés. El idioma, como tal, me agrada. Disfruto con el audio original de las películas de Hitchcock o de Kubrick. Lo que no me gusta es tener que dejar mi facultad (en mi universidad, las clases de esta lengua anglosajona son en otro edifico). Todo es diferente: aquí no hay pupitres individuales, hay escritorios compartidos. Aquí no hay conocidos, hay desconocidos. En esta clase se encuentran estudiantes de las más diversas carreras. Es antipedagógico y peligroso juntar personas con diferentes gustos. En serio.

El profesor sigue con su monólogo. Tiene veintiséis años y, como ya lo insinué, no tiene pinta de profesor universitario. Detesto a los profesores excesivamente serios, que se toman muy a pecho la etiqueta de “catedráticos”, pero detesto aún más a los profesores que se ponen al mismo nivel que los estudiantes. Está hablando de sus últimos vaciles y de su vida empresarial. Sí, para colmo es empresario. (Los empresarios: seres con saco y corbata que pasan, gran parte de su vida, encerrados en alguna oficina. Se dicen “eficientes”, “proactivos” e “innovadores”. Empresario que se respete utiliza, al menos, cincuenta veces al día esas palabras. E intentan aplicarlas donde sea que se encuentren. Y en efecto, todos los empresarios son innovadores con el SRI, eficientes cuando toca cagar y proactivos a la hora de escoger secretarias).

Break. Ya era hora. Veinte minutos libres. Abandono el edificio de idiomas, voy camino a Sweet & Coffee. La fila es considerable. Me coloco al último, como corresponde. Cuando llega mi turno, pido un cortado: gasolina para la hora y media que queda de clase.

Regreso al aula. Entro con café en mano. En la pizarra acrílica están escritas tres preguntas que, mister empresario, quiere que las respondamos:

1. Tell me about your self (your background).

2. What would you consider your greatests strengths and weaknesses?

3. What two or three accomplishments have given you greatest satisfaction? Why?

Es curioso, muchas de esas preguntas las he utilizado en las entrevistas que he hecho. Pero nunca me las había formulado. El ejercicio me parece atractivo en una clase en la que, hasta entonces, nada lo era.

Mister Emprendedor ahora nos cuenta sobre las empresas por las que ha pasado. Y el número de carreras que , no entiendo cómo, tiene a cuestas. Y la maestría que está cursando. Todo en español. Mientras tanto, yo me esfuerzo por responder las preguntas en una hoja arrancada de mi cuaderno. El ejercicio se me dificulta, no tanto por la complejidad de las preguntas planteadas sino por la voz del “profesor de inglés”, quien ahora nos recomienda no amarrarnos entre compañeros de clase.

De repente ocurre algo que sorprende: Sr. Empresario pronuncia el idioma de Ernest Hemingway. Por un instante pensé que se había equivocado de clase, de universidad, de oficio. “So, how are the questions?”, nos pregunta.

El tiempo transcurre. Lento, pero transcurre. Al finalizar la clase considero la posibilidad de escribir una carta al director del departamento de idiomas para felicitarlo por la calidad de profesores angloparlantes que tiene esta universidad. Así sí se justifica la rectificación de la Conea, al subir a la UCSG de la categoría C a la B en la honorable lista de universidades que tiene este país. Cambio y fuera.

By Arturo Cervantes with 4 comments

¿Perro que ladra no muerde?

Es posible que mi odio hacia los animales se remonte al día en que presencié el rompimiento del célebre dicho que reza en el título de este post. Dicho estúpido, sin fundamento científico y, lo peor de todo, falso. Muy falso. Una cicatriz de infancia, que hasta la fecha sigue intacta, puede atestiguarlo todo.

Tenía once años pero jugaba fútbol con individuos cuyas edades promediaban los trece. Si en un mundial de fútbol, la única razón para que se detenga un partido es la imprevista presencia de un nudista en mitad de la cancha o de un fanático que lo único que quiere es un abrazo de Kaká o de Messi o de un depredador de árbitros o de técnicos o de futbolistas o una metamorfosis de todo eso junto, en la cancha que quedaba a pocas cuadras de mi casa, la terrorífica presencia de un pastor alemán era capaz de paralizar cualquier jugada, de impedir cualquier intento de gol. A su dueño, un tipo gordo que tenía el rostro adornado de espinillas y que disfrutaba soltando a su gigantesca mascota de su cadena, no le era permitido jugar fútbol con nosotros. Él se vengaba y jugaba un deporte que poco tenía de divertido, presenciando y siendo el culpable de una escena casi cotidiana: niños que corrían por salvar sus vidas, trepándose a los árboles, a los arcos de fútbol o a los muros de una solitaria glorieta.

Aquella mañana, yo, que por mi estatura no podía trepar árboles ni arcos de fútbol ni los muros de ninguna solitaria glorieta, pensé que, en cambio, sí podría correr y de esa forma escapar de unos sucios dientes que me buscaban. Pensé mal.

Corrí. No como negro, pero sí a una velocidad considerable para mis once años. Sin embargo, el perro lo hacía aún más rápido que yo. De repente, en mi cabeza se dibujó una imagen muy pero muy racional: estaba a punto de convertirme en hueso canino. Consciente de que pronto sería superado en velocidad, decidí correr hacia uno de los arcos de fútbol, donde estaban trepados tres amigos míos. Ellos me extendieron una mano (lo cual es un decir pues fueron seis manos las que, simultáneamente, intentaron elevarme). Medio cuerpo arriba, la pierna derecha totalmente alzada, totalmente a salvo. Sólo faltaba mi pierna izquierda. Intenté alzarla, intenté salvarla, pero el movimiento fue torpe, excesivamente lento o -al menos- lo suficiente para que la bestia salvaje pegue un brinco estilo “canguro”. Y muerda un buen pedazo de muslo humano. Quizás le dio asco el mal sabor que seguramente tenía a causa del sudor, pues lo soltó al instante, para mi suerte.

Lo demás es asunto que compete a la medicina, ciencia que se dedica a curarlo todo: inclusive piernas víctimas de un perro que ladró. Y que mordió.

By Arturo Cervantes with 1 comment

Record buitre

Poseo un record digno de sacar pecho: la mayor cantidad de multas vehiculares en el menor tiempo posible. Lo que pasa es que no he tenido tiempo para registrarlo en los Record Guinness. Pero a ver qué alcance puede tener ahora que lo expongo en este blog.

Martes 3 de noviembre del año que ya mismo expira. Guayaquil, Ecuador. Mi carro rodaba a una velocidad permitida, a 60 km/h, en la Av. del Bombero, cerca del Centro Comercial Riocentro Los Ceibos, al norte de la ciudad. La radio había sido encendida antes de que el auto ruede, como corresponde; Andrés Calamaro sonaba a un volumen prudente. El retrovisor estaba a una altura que no podía ser más precisa para mi 1:70 de estatura. Las dos manos en el volante, en posición “2:50 am/pm”, tal como me enseñaron en la escuela de conducción Aneta. El asiento, a veinte centímetros de los pedales, como rezan los manuales de conducción. Ningún acompañante con quien conversar, con quien distraerme. Los vidrios cerrados, para que no entren los pitos de una ciudad que, seguramente, encabeza la lista mundial de más pitos/minuto. Aire a full para hacerle caso a los estudios científicos (“el calor produce serios despistes al manejar, aumento del tiempo de reacción, cansancio prematuro y hasta agresividad”). Mirada al frente. Cuerpo recto. Todo bien. Muy bien. Hasta que sonó el celular, el cual es, en parte, el culpable de esta historia.

Era mi hermana, mi querida hermana. Quería que la recoja en Riocentro. “Yo estoy al frente de Riocentro”, le dije, feliz de la coincidencia. “Ya voy, en un minuto estoy ahí, cuenta hasta sesenta, uno, dos, oh, no, espera... ¡Diablos!”. Un vigilante que, ¡lo juro!, tenía cara de buitre, me detuvo.

Pero no estoy hablando en sentido figurado. Tampoco estoy haciendo eco a una denominación que los guayaquileños le han dado a todos los vigilantes de la Comisión de Tránsito del Guayas. Estoy siendo literal: el tipo tenía un cuello larguísimo, una papada que se le caía y unos hombros que estaban más elevados de lo humanamente normal. El buitre (DRAE: Persona que se ceba en la desgracia de otro), me comunicó el motivo por el cual me había detenido, por si acaso se me ocurría pensar que era para darme los buenos días: “Usted acaba de cometer una infracción: no se puede hablar por teléfono mientras se conduce”. Por la misma razón por la que nunca regateo, decidí que tampoco depositaría billetes debajo de la libreta con la que, diariamente, hace negocios: soy malísimo para hacerlo. ¿El resultado? Contravención leve de segundo grado, cuarenta dólares americanos y tres puntos menos de los pocos que le quedan a mi licencia. Le di las gracias, me despedí cortésmente, como si fuese un conocido de años, y puse en marcha el carro. Eché una mirada al retrovisor para, por última vez, observarlo: juraría que lo vi elevarse del pavimento.

Ahora es preciso sacar el cronómetro. Avancé un poco y detuve el carro donde mi hermana estaba parada, en los exteriores del centro comercial, en un lugar prohibido. Al hacerlo, corché el ritmo de un carro que, para hacer más dramático el asunto, se quedó detrás del mío (a pesar de que podía rebasarme). El orejudo que lo manejaba me pitó varias veces, con talento guayaquileño. Aunque era conciente de que era él quien tenía la razón –y no yo-, le saqué un dedo que me estorbaba. Todo por la violenta forma en que utilizó su pito y su boca. Finalmente, le grité la profesión de su madre (creo que acerté), y me fui.

Todo el espectáculo había sido presenciado por otro señor buitre, que se encontraba a menos de media cuadra de la escena, y que yo ignoraba. El vigilante estiró todos los dedos de su mano, y eso, en lenguaje-buitre, significa “detén el carro que tengo hambre”. No había pasado más de un minuto y medio desde la anterior infracción. Ahora sí, con la experiencia adquirida, intenté sobornarlo: mi última salida, la única opción que tenía para evitar una nueva multa, nuevos cuarenta dólares (u ochenta yankees en menos de dos minutos). Pero mi intento de soborno fue torpe. Los expertos en el arte del soborno recomiendan dibujar un cuatro con la mano derecha, y sostener el dinero con el pulgar, de manera que apunte al piso. También, dicen, se debe dar la cantidad, no preguntarla. Yo lancé una pregunta ingenua: “¿Cuánto quiere?”

-No quiero nada. Además, ya llené la cita.

En ese momento alcé los brazos al cielo y pedí compasión.

PD: Agradezco a mi queridísima hermana, a los dos buitres hambrientos que se cruzaron por mi camino, a mi celular Nokia a prueba de agua, a mi carácter traicionero y a mi eficiencia para atender celulares mientras manejo: sin todos esos recursos/talentos, jamás lo hubiese logrado.

By Arturo Cervantes with 2 comments

¿Navidad?

Escribo esto minutos después de recibir la llamada de un amigo que, con tono melancólico, me contó la seguidilla de peleas que en estos días ha protagonizado junto con su novia, amigo que concluyó su discurso depresivo con una frase que no es lapidaria, pero casi: “Talvez es la navidad la que me pone así”. Escribo esto segundos después de aparecerme –sin aparecerme- por el Messenger (estaba offline) y, en ese estado, curiosear el nick de una amiga que sintetiza de forma perfecta su sentimiento hacia estas fechas: “Deseo de navidad: ¡No llegues!”.

¿Qué mierda es la navidad?

No puedo dar una respuesta precisa, tan sólo elucubraciones. ¿Son, acaso, los regalos? ¿O la celebración de la llegada de un niño a este mundo (por cierto, cada día nacen millones y, de esos, 17000 mueren cada 24 horas por hambre. Y nadie dice nada)? ¿O el viejo, casi ciego, gordo y barbón de traje rojo (¡fíjense qué atributos tan dignos de alabar!)? ¿O los muñecos de nieve? O todo eso junto. O nada de lo mencionado.

En casi dos mil años no se ha logrado unificar tantos sentimientos divergentes hacia la navidad. Sentimientos, dicho sea de paso, que fueron fabricados en el mismo planeta. Por distintas personas, sí, pero en el mismo planeta. Y así y todo, los científicos sólo se preocupan por hallar la cura para el Sida o para el Calentamiento Global.

De pequeño la navidad eran los regalos, punto. La creencia en el viejo barrigón se disolvió el día en que observé un disfraz perfectamente diseñado en el cuarto de mis viejos.

En mi actual estado, cerca de lograr una hazaña que no consta en el libro gordo de los Records Guinness: casi dos décadas y sigo respirando, la navidad es sólo un instante ameno de reunión con mi familia, pavo y más pavo, y un árbol artificial cómplice de ese espectáculo.

Y la excusa perfecta para actualizar un blog que lo tenía descuidado.

By Arturo Cervantes with 6 comments

¡Por qué a mí!

A mis cortos 19 años, las probabilidades de una muerte prematura han aumentado, en los últimos días, drásticamente. Pues bien, me detectaron una gastritis que está próxima a llamarse úlcera crónica. ¿Que cuáles son los síntomas? Me arde el estómago casi todo el día (y eso incluye las noches también, porsiaca). Yo, que antaño no me despertaba ni porque en el país se acababa de registrar el temblor más fuerte de la historia (al día siguiente me lo contaban, nunca lo podía comprobar), ahora me despierto todas las madrugadas víctima de un ardor abdominal (más fuerte que el dolor que, seguramente, siente Correa cada vez que su hermano lo acusa de algo nuevo). El doctor me ha dicho que, cuando eso me ocurra, o bien coma, o, en su lugar, tome un vaso de leche tibia. OK, he tomado al pie de la letra su recomendación: ayer me tomé nueve vasos de ese líquido blanco que –sin café- tanto detesto. Aparte, cada hora como algo nuevo (galletas, papas fritas, sánduches…) Probablemente se me reviente la úlcera (pues no pretendo acatar la sugerencia que atenta contra la vena mexicana que, no sé por qué, poseo: la de dejar a mi fiel y belicoso amigo el ají) Aunque, pensándolo bien, la úcera es lo de menos. Lo más probable es que me muera por indigestión: últimamente, con mi nuevo régimen alimenticio, le he dado mucho trabajo a mi retrete. ¡Diablos! Los médicos nunca piensan en los efectos secundarios.

By Arturo Cervantes with 6 comments